Orson Welles – Das Genie des Unvollendeten

Dass es sich um einen Racheakt handelt, bestritt er stets. Im Gespräch mit Henry Jaglom beschreibt Welles, dass Rita ihn noch 1949, als er an „Othello“ arbeitete, anflehte, zu einem Hotel in Antibes zu kommen. „Sie öffnete die Tür und stand da in einem Negligé, das Haar offen, wunderschön. Die Suite war voll Blumen. Der Duft, dieser Duft. Es war überwältigend. Sie sah mich mit Tränen in den Augen an und sagte: ,Du hattest recht – wir gehören zusammen.‘“ Orson aber war verrückt nach dem „ugly little Italian girl who gave me so much shit“, und Rita bat: „Halt mich einfach, während ich schlafe.“ Und das tat er – nicht ohne auf die Uhr zu sehen, denn am nächsten Tag musste er früh abreisen. Fünf Tage später heiratete Rita Hayworth Prinz Aly, den Sohn des Aga Khan. „Sie wollte unbedingt aufhören, eine Schauspielerin zu sein.“ Tatsächlich sagte sie, auf ihren Geburtsnamen anspielend: „Die Männer gehen mit Rita Hayworth zu Bett und wachen mit Margarita Carmen Cansino auf.“

Nach einem missglückten „Macbeth“ (1948) dreht Welles mit Unterbrechungen in Marokko und Spanien seinen meisterlichen „Othello“, einen expressionistischen Schwarz-Weiß-Thriller, der in Cannes 1952 mit der Gol- denenPalmeausgezeichnetwird.„ImZeichendesBösen“ (1958) ist sein letzter Film im Hollywood-System, den er auch nur drehen darf, weil Charlton Heston ihn als Regis- seur verlangt. Der überladene und wenig glaubwürdige FilmnoirzeigtimmerhineinigeBravourstückeausWelles’ Trickkiste. Als umherreisender Schauspieler verdient er das Geld, mit dem er seine Filmprojekte finanziert; windige Geldgeber lassen ihn früher oder später im Stich. Als er in Dubrovnik an der Adaption von Kafkas „Prozess“ (1962) arbeitet,kannerdieHotelrechnungnichtbezahlen, reist nach den Dreharbeiten ab – und fürchtet, dass ein Abgesandter des Hotels ihm nach Belgrad folgen werde, wo er die nächste Arbeit angenommen hat. Noch einmal gelingt ihm ein großer Film: „Falstaff – Glocken um Mitternacht“ (1965), eine Szenenfolge um Falstaff, seinen liebsten Shakespeare-Helden. In Cannes wird ihm ein Sonderpreis der Jury zugesprochen, doch Welles hätte lieber den Hauptpreis gewonnen. Mit „Stunde der Wahrheit“ adaptiert er 1967 eine Erzählung von Isak Dinesen alias Tania Blixen, der Autorin von „Jenseits von Afrika“, deren Werk er bewundert – Welles’ einziger Farbfilm.

Von den französischen Cineasten um André Bazin, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol und François Truffaut wird Welles ebenso verehrt wie von den Regisseuren des New Hollywood. Über 25 Jahre versucht er mit langen Unterbrechungen, „Don Quixote“ zu verfilmen – die Hauptdarsteller sind in der Zwischenzeit gestorben. Noch 1983 überlegt er, das Werk als Film-Essay unter dem Titel „When Are You Going To Finish Don Quixote?“ zu vollenden – allerdings, so Welles, sei ja „F wie Fälschung“ (1974), ein filmischer Essay, auf den er stolz ist, in den USA gar nicht in den Kinos gezeigt worden. Mit Peter Bogdanovich, John Huston, Paul Mazursky und seiner neuen Gefährtin – für den Rest seines Lebens – Oja Kodar arbeitet er in den 70er-Jahren an „Die andere Seite des Windes“, das so wenig vollendet wird wie Welles’ Projekte „Heart Of Darkness“, „Moby-Dick“, „Der Kaufmann von Venedig“, „The Deep“ und „The Dreamers“, Letzteres abermals nach Erzählungen von Isak Dinesen/Tania Blixen. Einmal will er die dänische Dichterin im Anschluss an einen Aufenthalt in Kopenhagen besuchen, reist dann aber doch nicht in den Norden. Später verfasst er angeblich einen Liebesbrief an sie: „Ich schrieb noch daran, als sie starb“ – im Herbst 1962.

Der Filmemacher, der kaum noch Filme macht, verlagert sein Schaffen in die Erzählung: In den Gesprächen mit Peter Bogdanovich und Henry Jaglom entwirft er wie in den frühen Radio-Tagen ein Universum aus Anekdoten, Aphorismen, Erinnerungen, Sottisen und Aperçus – als (wenn auch unzuverlässiger) Erzähler ist er in seinem Element. In dem Restaurant Ma Maison in West Hollywood speist der von Übergewicht und Arthritis Gepeinigte mit dem Regisseur Jaglom, weist Richard Burton zurück, der fragt, ob er mit Elizabeth Taylor an den Tisch kommen dürfe, erklärt seine Abneigung gegen Spencer Tracy und lässt sich über Charlie Chaplin aus. „Meine Idee von Kunst ist“, schwadroniert er, „dass sie affirmativ sein muss.“ – „Warte, Orson“, wirft Jaglom ein. „,Im Zeichen des Bösen‘ ist doch nicht affirmativ.“ – „Hör zu: Keine meiner Auffassungen hat mit dem zu tun, was ich selbst mache. Ich bin die Ausnahme!“ Jaglom: „Oh mein Gott.“ – „Ich bin schwarz wie die Hölle. Meine Filme sind so schwarz wie schwarze Löcher. ,Amberson‘. Oh Junge, war das schwarz. Ich breche all meine Regeln.“ Welles lebt in Anekdoten. Er erzählt von dem Tenor Leo Slezak, der bei einer Inszenierung von Wagners „Lohengrin“ auf einem mechanischen Schwan auf die Bühne fährt. Er steigt her- ab, singt – und derweil macht der Schwan sich selbststän- dig und schwimmt von der Bühne, bevor Slezak wieder aufsteigen kann. Slezak dreht sich zum Publikum und sagt ohne Zögern: „Wann fährt der nächste Schwan?“

Wahrscheinlich ist „My Lunches With Orson“ das amüsanteste Filmbuch aller Zeiten, ohne ein Filmbuch zu sein. Jaglom notiert: „War nach ,Citizen Kane‘ nichts mehr zu tun für den Rest seines Lebens, ist das sein Geheimnis – und weiß er es? Ist ,Kane‘ sein ,Rosebud‘?“

In der Nacht zum 10. Oktober 1985 stirbt Orson Welles in seiner Wohnung an einem Herzinfarkt, er hat die Schreibmaschine auf dem Schoß. Seinen letzten Auftritt hatte er in Henry Jagloms Film „Someone To Love“, der erst 1987 in die Kinos kam. Bei den Dreharbeiten lachte Welles einmal schallend, was er für unvorteilhaft hielt, und rief: „Cut!“, woraufhin der Kameramann sofort abbrach. „Was machst Du denn?“, fragte Jaglom. Der Kameramann entgegnete „Orson Welles hat ‘Cut!‘ gesagt.“